—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
____________________________
_
_
_
Pasa un cielo extraño de tarde de junio.
Obsoleto, de tan plúmbeo. Inquietante,
de tan erizado.
Un cielo de esos
que a uno le vienen ganas
de soldar las manos a sus costuras,
de coser los labios a las esquinas
de sus labios.
Mientras los árboles achacan a las nubes
la ausencia de su sombra nítida y obstinada.
Mientras las muchachas dudan
entre tapar sus hombros o bailar desnudas
la danza de la lluvia.
A su vez, las aceras y las alcantarillas
oran su silencio hueco a la tormenta,
al armónico natural del trueno.
y los cristales ansían
sus vestidos de lunares transitorios.
Pasa un cielo extraño de una tarde de junio,
empecinado en recordarme
las otras estaciones del año,
y los otros andenes deshabitados,
vacíos como brazos o como desagües.
_