VIII

_

_

_

Abandonaré esta playa
como la culebra abandona
jirones de escamas
en la zarza y el brezo.

Dejaré seis huellas,
siete, a lo sumo,
para que la ola borre
el rastro y el testimonio.

Aprenderé del rocío
la circunstancia pasajera
de durar una mañana
toda la vida de un hombre.

Y agitaré mis manos,
a contraluz, a lo lejos,
para que mi recuerdo
tampoco dure demasiado.

_