—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
¿Nada?
¿Cómo que nada? Algo debe ser.
Algo es esa tapadera de un puchero
—cubierta de libro, puerta de edificio,
telón de teatro, cremallera—
que me retorna a la hierba
de las estaciones y las horas de antes,
que me libera de la promesa
de la vida inorgánica y eléctrica.
Algo, alguien, es la nieve
fundiéndose en la pestaña.
el timbre del portero automático
convocando a la justa y al hastío.
Alguien, algo, el diente, el latido,
la energía cinética de la piedra
en la badana de un tirachinas.
Algo. Alguien. Nada.
_