—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
La fuerza que al árbol
le confiere la fragua del mediodía
yo la gano de la luna,
o de la intermitencia del fluorescente.
Compartimos el agua —colorada
o blanca—,
ascendiendo por los capilares,
la arritmia del invierno que detiene
la savia y endurece la corteza.
Como el suyo, también
mi otoño es selenio de plata
y de marea, de suelo alfombrado
de hojas y de manos caducadas.
Ambos tememos el hacha, la herida
y la sequía.
A lo mejor,
a los dos nos aterra un verano
sin nadie
merodeando nuestra sombra.
_