—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Sólo sabemos la guerra por el píxel
y por la cafetera, por algún abuelo
muerto y mudo.
Aún y así
especulamos con el sabor de una pólvora
que nunca conocimos, mientras paseamos
nuestros perros castrados,
exhibiendo
sonrisas de fogueo.
Quedan lejos,
quedan grandes, quedan borrosos
los otros digitales, las zanjas, y todos
los que no aprendieron nunca
a nadar, o a ser nosostros
en nuestra atalaya
rodeada
de alambres de espino.
En lugar de doblar el espinazo
para dar brazo al que cae,
sólo
recogemos los excrementos de las mascotas
con bolsas de plástico negro.
Sin cremallera.
_