—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Yo no sé. Yo quería estar allí.
Quería ver cómo saben las sombras
de las letras mayúsculas. Averiguar
qué se siente al abrigo
del espacio intercostal
del interior de una guitarra vieja.
Yo no sé. Sólo ensayaba
cinco minutos más de calma
en el regazo de la marea, en el hueco
del abrazo de un brazo de mar.
No sé.
Yo no sé.
Yo ya no lo sé.
Ver mecerse las velas, esperar
a que el cubo rebose, y el agua
se vierta en la boca de un suelo
sediento y pedigüeño.
Ya sé. Acabar sabiendo un trozo
—un trazo— pequeño, insignificante,
de lo que no sé.
Ignorar el resto
de lo que desconozco.
Y estar allí.
_