—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Un archipiélago. No importa
si está conformado por islas
desiertas en el océano,
por olivos retorcidos salpicando
los campos de trigo, o por lunares
dispersos por su espalda dormida.
Un archipiélago, digo,
donde la tierra firme sea consciencia
y vigilia, el mar abierto y abisal
el reflejo aumentado
de la lente del batiscafo.
Donde, entonces, la playa sea frontera,
duermevela y línea de flotación.
Un archipiélago rodeado
por la piel del mar, un atolón
que oculta la montaña
que le une al hueso y a la corteza,
la raíz subterránea bajo la hierba,
la corriente submarina
de las terminaciones nerviosas.
Y la telaraña de las rutas
y las constelaciones que los marinos
pueden tejer entre todas ellas.
_