—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Escribir para ser, un poco menos,
un muerto en cómodos plazos.
Escribir para adecuar, mientras escribo,
el tempo del metrónomo y de la síncopa.
Para ajustar las cuentas, escribir,
con el cosmos, con ese pedazo ínfimo
de cosmos, que nos envuelve
y nos aisla. Para aliviar el sedimento.
Escribir para dejar constancia
de todas las estaciones
de la cuenta atrás. Escribir
para entrar hace diez años, en silencio,
en el cuarto de mis hijos,
para ver si duermen. Escribir
para entrar esta noche, y que ellos
comprueben si soy, aún,
capaz de dormir.
O no hacer nada de eso
y usar únicamente los relojes
de la manera que nos enseñaron:
para que nos avisen de lo que nos queda,
para advertirnos de lo que nos espera.
_