—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Escibir para desurbanizar el cielo,
para descolonizar el espacio, para
borrar todas las estelas de los aviones.
Escribir para confundir los planos
de los rascacielos que se alzan en la nube.
Para borrar nombres del censo planetario.
Para equivocar, escribir, las órbitas
de los astros y de los planetas.
Y para corregir los ejes y las rotaciones.
Escribir para que la luna no influya
casi nada en las mareas,
ni en las cabezas de los descerebrados.
Escribir para que los cuerpos celestes
sean mucho menos magnéticos
y mucho menos predecibles.
O no hacer nada de eso,
y seguir bebiendo en mangas de camisa,
descontando las pocas estrellas
que se asoman esta noche a mi terraza,
a pesar de las luces amarillas de la calle.
_