—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
_________VI
_
Cuando vengo de ella aprendo
que la ciencia no alcanza su cometido.
Caigo en la cuenta de todo
lo que le falta a la cartografía
para ser paisaje.
____________Cuando vuelvo
de ella las ventanas de un vagón
son los ojos de un planeta, o un remedo
de lentes multifocales y empañadas.
Ni la óptica ni la matemática
se concretan en una perspectiva
mínimamente aceptable.
_____________Cuando regreso
—si es que hay regreso, cuando
me alejo de ella— sobran axiomas
y faltan el aire y las palabras.
Y el mundo se explica científicamente
en esos precisos intervalos.
_