—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
_____________ VII
_
El problema de los mapas
es que todos se dibujaron de día.
El mundo sería un lugar mejor
si hubiéramos decidido confeccionarlos
a oscuras:
ejércitos de humanos tropezando,
sin ver más allá de sus propias narices,
mientras anotan las cotas, las altitudes
y los acantilados;
multitudes componiendo en la noche
lo que las plantas de sus pies
les dicen sobre el terreno que pisan.
Así, los mapas no serían
un triste pseudónimo de los suelos.
Se parecerían mucho más a los valles
con niebla, y a las ciudades nocturnas.
Se parecerían mucho más a nosotros.
_