—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
________ XX
_
Los raíles, frontera de hierro,
los vagones, carrete de cremallera
en el que habito, y que cose
el territorio a medida que avanza
y traquetea.
Traqueteo el camino y su síncopa
del paso. Cierro tras de mí
el espacio recorrido. Ansía el tranco
venidero. El futuro más cerca
en la rueda, el destino prometido
en la huella que adelanto.
Guillotina la puerta el aire y mi estela.
Consume otro trecho del mapa ferroviario.
Y me acerco. Y te acercas.
Y se acurruca el trayecto entre mis manos.
Próxima estación: equis menos uno.
El aire caliente vibra en el techo del túnel,
y los agentes de bolsa aún no decidieron
si lanzarse, de una vez, de sus rascacielos.
Yo miro mi reflejo en la ventanilla
y con el dorso de la mano
me seco la frente de los restos de silencio.
El camino sigue traqueteándome.
_