—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
__z_______ XXXV
_
El niño lee el mapa, luego mira el monte,
y se rasca la cabeza. Se sabe en la marca
y sin embargo no halla a sus pies la línea
negra que delimita el término.
_
Tal vez, piensa, las últimas lluvias
borraron esa tinta en el polvo y la retama.
_
Aún y así, guarda el papel, recoge su bicicleta,
y vuelve a tomar impulso para ver, siquiera,
si nota el bache con las ruedas.
_