—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
____________ XXX
_
Señalas hacia donde la tarde se vuelca,
hacia donde aprende el tiempo a morirse de viejo
entre nuestros dedos, con una sonrisa
y las manos cruzadas sobre el pecho.
_
Pronuncias el principio de la noche
y se manchan de calma la ausencia y la niebla.
Se tizna de luna una esquina del mundo
y van, quejumbrosas, pariéndose las estrellas.
_
Soplas el candil de mi pecho
y la llama llama al silencio y enciende
la luz del sueño, a medida que mengua
la del latido y la del músculo.
_
Cuando despierte tendré yo, agrimensor
de es magia, que venir a contar las lindes
y los bancales de toda esa tierra,
que dar cuenta de toda esa tierra que alumbró
la duermevela y la vigilia,
_
mientras, miraba como dormías
y pronunciabas en voz baja
todas estas palabras.
_