—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
______ XXXI
_
Va cayendo la sombra
como una cortina de hule,
y ato los cordones de mis zapatos
a las patas de la mesa.
_
Aún y así, el aeropuerto
se aproxima inexorable
como los dientes afilados de despedidas,
como las pistas alargadas que multiplican
las distancias,
las escalas y las horas.
_
El comandante dirá
algo sobre la velocidad del vuelo,
y muchos asentirán, pero nadie
creerá en la posibilidad de ese recorrido.
_
Ni siquiera en que esa ballena de acero
sea capaz de levantarse. Luego el mar
nos explicará la isla, los tímpanos
se congelarán de adioses y despresurizaciones,
_
y veré como cae la sombra
sobre un cuadriculado de campos
y una sutura de carreteras.
_