_

_

_

_________ XXXV

_

No queda nadie en ese centro del plano.
Todos se fueron de esa mitad
y ahora sólo la habitan lagartos
y alacranes. Se mudaron los habitantes
a otra centralidad, a otro equilibrio.
Pasó esa ola —no recuerdo si fugaz
y violenta, o con calma de marea—,
y depositó en otro fondo
a la población activa, a los niños
y a los moribundos.
Dejó este desierto de recuerdos,
de lo que se va tornando transparente,
de un tiempo que se afila en espinas.
No tardarán en irse a otro lugar
cuando ya no quede nada, allá, tampoco,
cuando, de nuevo, todos caminen
desorientados, con un puñadito
de cenizas mojadas entre las manos.

_