—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
_______ XXXVII
_
Hacía siempre lo mismo
cuando llegaba a un lugar nuevo:
_
compraba un mapa en la gasolinera,
y ante los ojos estupefactos
del empleado, ejecutaba
una suerte extraña de papiroflexia,
pergeñando, cada vez, un ser mitológico
diferente. Luego extendía el papel
sobre el capó del coche, y buscaba
el lugar exacto en el que se cruzaban
más dobleces.
_
Oteaba el horizonte
y allí se dirigía, con los ojos entornados,
como quien está seguro de no estar perdido.
_
Cuando alcanzaba ese punto,
fuera un páramo, un rascacielos
o un cruce, se sentaba en el suelo
para ver cómo se ponía el sol.
_
Los transeúntes la miraban extrañados
mientras comprobaban, en sus dispositivos,
que seguían la ruta correcta.
_
Me dejó una pajarita de papel,
hecha con la hoja cuadriculada
en la que le escribía todo esto.
_