—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
_________ XLIII
_
Tiene la piel llena de interrogantes. Tiene
de memorias llenos los huesos,
y de chispas de la piedra, los tendones.
También tiene la sangre llena de temblores
y de estremecimientos.
_
Por eso se le arrugan los pergaminos
las pocas veces que sonríe: y no le importa
lo más mínimo. Por eso tarda un rato
en caminar derecho cuando se levanta,
pero luego te saca ventaja enseguida.
_
Pero, a veces, como los peces abisales,
se sume en un discurrir tranquilo,
elástico y oscuro: debe andar
contando los pasos y contándose cuentos
envueltos en papel de aluminio, guardados
en bolsas viejas de los supermercados.
_
Coleccionando, debe andar, umbrías de la higuera
y malas sombras de los recuerdos mellados.
_