—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
________________ LXVI
_
Una lista ordenada alfabéticamente de todos los países.
Una imagen de satélite, pixelada, de una región concreta.
El nombre ignoto de la intersección entre meridiano y paralelo.
Un archivador metálico, con muchos cajones y carpetas.
El bosquejo aproximado del sistema nervioso de un ser humano.
La tierra vista desde la luna vista desde la tierra.
La silueta en cartón reciclado del estado de Nebraska.
La pantalla de una lámpara hecha con la piel de un hombre.
El tatuaje detallado de una bandera en el hombro de una niña.
Un teleprompter averiado en mitad de un discurso.
El gráfico de la pluviometría del desierto de Atacama.
Un astrolabio con la escala torcida, una brújula desmagnetizada.
La novela del siglo con las veinte últimas páginas arrancadas.
Las líneas de la mano, el morse, el braille, el TCP/IP.
Una bola de cristal encerrando un paisaje nevado.
El código genético, las mentiras, el sistema métrico, la frontera.
Señales de tráfico advirtiendo de la presencia de animales.
Una espina de pescado atravesándose en la garganta.
Los anuncios publicitarios en el reverso de los mapas.
_
En un extremo, nosotros, los que recolectamos las muestras.
_