—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
_________ LXV
_
Tengo un despertador de esos
que proyectan los dígitos de la hora
contra el techo.
_
No a todo el mundo le gustan. No todos
son capaces de soportarlos. Pero a mí,
esa luz roja me da cierta tranquilidad.
_
___________ Me dice cuánta noche me queda.
_
Hace unos días, justo a las tres
y cincuenta y siete, me desperté sobresaltado
por el ruído de la rítmica furiosa y acompasada
de una máquina en mi habitación.
_
___________ Encendí la luz y no había nada.
_
___________ Apagué la radio y el ruído seguía ahí.
_
Tal vez, pensé, un camión en la calle,
un helicóptero en la azotea, un desfile militar.
_
Salí a la terraza pero no había nada,
aparte de una noche anodina y espesa.
_
Bostecé, sentí un crujido en mi cabeza
y la máquina calló.
_
No volví a pegar ojo en toda la noche
por el miedo a mi propio latido.
_
Los números rojos del techo seguían parpadeando.
_