—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
ROMA es roma, y a la vez
son todas las Romas superpuestas,
que se sedimentan, enterrando
cada una a la anterior.
_
Lo saben bien los urbanistas
cada vez que planifican
líneas de metro, cimientos, túneles.
Horadan, y casi nunca evitan
encontrar cualquier Roma anterior.
_
Y casi siempre tapan el agujero
como si nada hubiera ocurrido.
_
Ahora: ella es ella, y también
son todas las ellas posibles,
todas las conjugaciones.
Si se le ilumina alguna herida
te ciega la estratigrafía
de todas las que fueron.
_
Ella camina ahora por Roma,
tan lejos. Imagínate.
_
A la vuelta, volveré a verla diferente
como si casi todo hubiera ocurrido.
_
Como si todos los caminos llevaran.
_