—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
VEO lo que traes en las manos y quiero saber
qué pretendes que haga con todo eso.
No soy malo del todo juntando trozos,
remendando desgarros, firmando rendiciones.
_
Un día noté cómo la lluvia me quitaba los colores,
cómo resbalaban por mi cuerpo, chorreando
hasta los charcos y, de ahí, a la alcantarilla.
_
Quedé en blanco y negro, impar e inestable,
como dicen que son los radicales libres.
_
Entonces todos los hombres me parecieron chiflados
que se habían disfrazado de héroes,
héroes con sus luminosos trajes de dioses o,
sencillamente,
dioses vestidos de chiflados. Y yo entre ellos
reflejándome en el asfalto mojado.
_
Por eso, veo lo que traes entre las manos
pero mis ojos a tus manos sólo alcanzan.
_