—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
SEREMOS la inexactitud de la distancia
que aprendimos al prescindir de la niebla
y de las dioptrías.
_
Sacaremos la basura a las tantas de la noche
y será la noche el mar donde se ahoguen las guitarras,
donde acudan las fuerzas al miembro cansado.
_
Seremos risas que limpien
el polvo de los libros, el eco amortiguado
de los cajones llenos de hierba
y de tenedores.
_
Seremos costumbre, lumbre, incertidumbre,
en una tarde cualquiera de otoño. Todas
las células que componen los labios, seremos.
Y todas las chispas que los animan.
_