—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
‘Que se me pegue la lengua a la mandíbula
si no te llevo
a lo alto de la alegría‘.
Erri De Luca, «Variaciones sobre el salmo 137».
_
_
Hurgo en mis bolsillos
y mis dedos son animales
ciegos y subterráneos, que husmean
la oscuridad, la miseria y los agujeros.
Puedo casi contar las monedas
y una púa de guitarra.
_
Ando por casa a oscuras
porqué me sé mi casa, y las manos
parecen acudir prestas
a los pomos de las puertas
y a los interruptores. Mis pies
saludan a las esquinas
y a las patas de la cama.
_
Te veo aparecer y mis ojos
registran la diferencia cromática
entre tu progreso en la acera
y el resto del mundo.
Se dilatan las pupilas,
de manera inversa a la distancia.
_
Aguarda, impaciente, su turno,
la lengua, para aplicarse
en sus conocimientos en la geografía,
los torbellinos y las salinidades,
de las que tan poco habla.
_