—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
El ruído de la lluvia y del viento
me sacó de la cama a las tres
de la madrugada.
_
Hace un par de noches, creo.
_
Aparté las cortinas
—no hay persianas en ese ventanal—
para ver la tormenta
y el jeroglífico de gotas
estallando contra el mundo.
_
Sí. Al final salí, a las tres
de la madrugada, a la terraza.
Me senté en una silla de hierro
bajo el chaparrón.
_
Me gustaría decir que pensaba
en algo trascendente, que sentía
la energía del agua, que temía
que un rayo me partiera, que tú
te alejaras.
_
Pero no. Tan sólo estuve un buen rato
allí, sentado, en la lluvia.
Sin hacer ninguna otra cosa
que dejarme llover.
_
Luego tomé una ducha caliente
y regresé a la cama. Eso fue todo.
_
Tengo algo de tos desde entonces.
_