—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Un gesto es un hogar,
es una casa inundada,
un gesto es un bosque en llamas,
un precipicio que coloniza
la península que vive
en el trozo de sábana
deshabitada
_________entre los dos.
_
Un gesto es una espoleta,
un gesto es un maremoto,
una oleada de saliva,
una avalancha de hiel,
de tristeza, de incertidumbre.
Un gesto es la lumbre
________y la noche.
_
Se precipita un gesto y es
una helada repentina,
un estemecimiento imprevisto
en tu nuca. En mi nunca.
Un gesto es el ave
que nace en tu garganta
cuando gimes, la brisa
que brota de tu boca
cuando respiras. Un gesto
es el postrer cataclismo
________cuando te despides.
_