—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Acaso brote ese gesto de un lugar alejado.
Acaso se congregue ese enjambre de células
que contraen el músculo, lejos del centro
del cuerpo, lejos de la casa del fantasma,
o de la caldera.
Como en la ciudad, donde la periferia se vuelca,
quizás ignorando la geografía y la física,
hirviendo por los sumideros y las esquinas,
estirándola por las esquinas y los siglos.
Acaso no sean, entonces, todos los actos
sino actos reflejos reinterpretados por quien mora
dentro del cuerpo. Quizá mande más el brazo,
la mano. Quizá pese más la lengua, el sexo,
la punta de los dedos. Acaso no sea más
que eso lo que anima la carne: vivir por el gesto
desde la periferia; acorralar al pensamiento,
sitiar al corazón. Hasta que se rindan.
_