—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Cruzas la calle
con una cierta
felicidad accidental
dibujada en la cara,
acaso justo debajo
de la máscara hierática
que ensayas frente al espejo.
No hay apenas tráfico
en California Boulevard,
y el aliento se mide
en capas milimétricas
de cerebro, cortadas
con esa máquina
tan parecida
a la de los charcuteros.
Llegas al otro lado
de la acera, calculando
las regiones y los lóbulos
que se iluminan
en un escáner
cuando tocas el arpa,
cuando piensas
en un parque de atracciones,
o cuando imaginas
una de esas librerías-café
en algún lugar de Roma.
_