—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Tú sabes del paisaje de los surcos.
Conoces del abismo que separa
los dos hemisferios. Calculas
la velocidad a la que la chispa
se desplaza. Puedes recitar
la arquitectura del recuerdo,
puedes explicar que nunca
es lo que fue, que jamás fue
lo que es, ni lo que crees.
Que cuando se rebobina se escribe
todo de otra manera, en otro código.
Que tiene que ser así, sabes,
para poder olvidar. Conoces,
das cuenta de todos esos mecanismos
—y otros sólo al alcance de dios—,
_
y sin embargo tiemblas.
_