—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Casi nunca nieva en Pasadena.
Casi nunca puedes dejar tus huellas
sobre la blanda superficie helada.
Casi nunca puedes andar
por donde nunca nadie lo hizo.
_
Cuando eso pasa, enseguida se deshace
en charcos grises y sucios,
que se adhieren a los neumáticos
de los coches.
_
Las nubes no tienen la culpa de eso.
_
Ni de que, a veces, quieras encontrar
a alguien recién nevado.
Para ser la primera, o la última,
en andarle. Para ser primavera
que lo deshaga.
_
Cuando eso pasa.
_