—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Absorbo en mi cuerpo acolchado
hasta el más mínimo ruido:
la jaula de mis costillas
es una cámara anecoíca.
_
Me alcanza, en cambio, el más
minúsculo roce, el más leve latido,
el más ligero fluido circulando
por cualquiera de mis cañerías.
_
Solamente devuelvo, íntegros,
puros, acharolados, los sonidos
relativos al recuerdo.
_
Impolutos del tiempo de encierro
abrillantándose en la salmuera
de todos los humores
encerrados en mi cuerpo.
_
Por eso la lágrima, el sudor,
la bilis, la sangre y la saliva
_
___________ son salados.
_
Por eso la armonía afilada
rivaliza con el canto monocorde
de la ausencia.
_