—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Un río de humo exhala mi mano,
se pierde, casi sólido, en la estancia.
Dicen que así se congrega el fuego:
_
rozando constante dos superficies
al ritmo adecuado. No hay mérito.
_
Arde fácil el papel, es el presagio
de la lumbre y de su destierro
efímero y retorcido de pavesas.
No quema esa hoguera, no hiere,
sinó en el diafragma de la pupila,
vela acaso una caligrafía hueca,
derrite todos los metales de la tinta.
_
Una humareda estéril destila mi mano,
mientras quede de ese aire que la alimenta.
_