—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Me alejo y soy un archipiélago.
_
Disperso, irregular, con las olas
afilándome los acantilados.
_
—unos zapatos tirados de cualquier manera
en el suelo del salón: islotes gemelos—
_
Sopeso la posibilidad del naúfrago
deforestando su voluntad de huída
antes que la oscuridad de la selva
o la certeza lunática de la marea.
_
—así se enreda el mar en cenefas de espuma
en cada pliegue aleatorio de tu sábana—
_
El cielo es ya un paladar coralino
amordazado por las constelaciones.
_
Me acerco y se va mutando
la roca en arena, el miedo en galerna,
mientras contemplo la velocidad
a la que se desplazan los edificios.
_