—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Tengo la secreta convicción
de que es el campanario
quien empuja las horas.
_
Es él quien lima el serrín
con el que hacen los féretros.
_
A veces no lo oígo, a veces
estoy lejos, no me alcanza
su bronce tañendo solemne.
_
Sin embargo, su compás
de tarde adormecida
—en la lengua y en las rodillas—
sigue su andar como quien ríe,
como quien llora, como quien espera.
_
Descontando el metrónomo
a las sombras, difuminando
su silueta contra la noche,
contra la certeza plausible
__________________ de la memoria.
_