motocicleta

_

_

_

Habitarte el hueco de la clavícula.
Llorar de memoria. Dar de comer
_________________________a la lluvia.

_
—una motocicleta acaba de arrancar
bajo mi ventana, y ha partido
_______por la mitad la noche entera—

_
Habitarte al recitar las cosas que hago
_____________________cuando estoy sólo,
las que me averguenza reconocer.

_
Habitarte de lejos en estas letras.
Pasar mi mano por el hueso dormido
de tu pelvis. Expulsar el fantasma.

_
—la moto se va, la oigo alejarse
durante horas, con andrajos
de crepúsculo prendidos de los faros—

_
Habitarte las alas
________________para no caer en picado.

_