—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Habitarte el hueco de la clavícula.
Llorar de memoria. Dar de comer
_________________________a la lluvia.
_
—una motocicleta acaba de arrancar
bajo mi ventana, y ha partido
_______por la mitad la noche entera—
_
Habitarte al recitar las cosas que hago
_____________________cuando estoy sólo,
las que me averguenza reconocer.
_
Habitarte de lejos en estas letras.
Pasar mi mano por el hueso dormido
de tu pelvis. Expulsar el fantasma.
_
—la moto se va, la oigo alejarse
durante horas, con andrajos
de crepúsculo prendidos de los faros—
_
Habitarte las alas
________________para no caer en picado.
_