—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Malherido de buscar en la palabra desnuda
mastico la impaciencia, destilo cuerpos extraños
que se esconden en la corteza de los árboles
y en las grietas escritas del asfalto.
_
Lo sé: es una bola de gas que se expande
ocupando el espacio disponible en la garganta.
_
Por eso tan a menudo me quedo sin voz.
_
Magullado por el parte meteorológico
que solo pronostica el tamaño de la celda,
el haz minúsculo de luz en el ventanuco.
Hastiado de apilar rebaños de folios tachados
para alcanzar la esquina del calendario.
_
Lo sé: son pájaros que no aprendieron a posarse,
condenados a abrazarse en pleno vuelo.
_
Por eso esta condena a la tarea del aprendiz.
_