—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Salir a la noche
y dejar una cama habitada.
Urbanizada, poblada, viva.
_
Salir con ese fantasma
acurrucado bajo la chaqueta,
dejando un extremo anudado
a la funda de la almohada.
_
Salir, cerrar la puerta,
abrirle la boca a la calle,
empujarle bocados de niebla
y un rastro de migas de paz.
_
Salir a un paréntesis
de luces, máquinas, motores,
haces de luz, metales,
amanecer dilatado como un trámite.
_
Salir a la maldita autopista
con la escalera clavada en el pecho,
apagar las bombillas, la chispa,
soplarle el polvo al camino de vuelta.
_