—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
No vayas nunca descalzo por el asfalto
o te crecerán frenazos entre los dedos.
La radio canta su salmodia y el horizonte
existe tan sólo como predicción
______________________:_____ meteorológica.
_
No limpies el parabrisas con el dorso
___________________________ de la mano
o se te contagiará la psoriasis de la niebla.
Sólo alcanzas el haz de las luces de cruce
y a los fantasmas que manejan
___________________________ los otros coches.
_
No creas que eres tú quien ocupa el tuyo
o serás de la misma materia que las sombras.
Cojo mi salida de manera automática,
no tomo consciencia de mí hasta
___________________________ más tarde.
_
Nadie debería conducir
durante veintiséis años por la misma
______________________________ carretera.
_