—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Un neumático abandonado en el arcén
como origen y centro del universo.
Génesis y teogonía apócrifa del asfalto.
_
Queda ahí, cada mañana, inasequible
a la erosión, al óxido y a la meteorología.
Una historia natural de caucho y alambres
testimoniando un tiempo de plástico derretido
que se vierte en la garganta de la caravana
como un maná agrio, anodino y desolado.
_
Le queda, como a mí, proyectar sombras,
coleccionar amaneceres y escribirlos.
_
O arder durante muchos días,
y que sea el humo quien lo cuente.
_