—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Sigo mirando fijamente
el cristal perlado del parabrisas.
Me niego a accionar el mecanismo
que elimine esa constelación.
_
¿para qué? ¿para una transparencia
_________________________ tramposa?
_
Y si no llueve —cada vez llueve menos—,
en ocasiones entorno los ojos
para que las cosas se desenfoquen
_________________________ y se licúen.
_
Como el deseo.
_
Y me quedo mirando el recuerdo
del agua chorreando, del sentido
que ese enjambre de gotas
le confiere al mundo.
_
Hasta la próxima vez
_________________________que lluevas.
_