No sé por qué lo hacen

_

_

_

Que no os engañen:
las carreteras, realmente, son blancas.
Luego las pintan, las oscurecen de brea,
dejando a la vista las líneas, las flechas
y la hierba de los arcenes.

_
No sé por qué lo hacen.
Tal vez por la misma razón
de la negrura del cielo como una cortina
agujereada de estrellas
que corren con cada atardecer.

_
Igual también este papel es negro
y yo cubro con mi propia nieve
lo que le sobra a las letras.

_
No sé por qué lo hago.

Las carreteras, entonces,
sólo son reales cuando nieva.

_