—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Una niebla cualquiera
compuesta de todos
los materiales imaginables:
_
distancia, hambre, silencio,
una telaraña de puntos cardinales,
un panal de hojas de calendario,
luces de freno, poca gasolina,
humo de cenizas apagándose,
pintadas en las ruinas de los muros,
arañazos en la carrocería,
agua, universos bajo la sábana,
zumbidos de despertadores, días de más,
tú, yo, las horas, los escombros
de la más vieja de mis guitarras,
el semen de tinta malgastado
de un rotulador de propaganda,
la carretera, el andén, el barro,
más distancia, más hambre,
__________________ más silencio…
_
Luego vienes, y la disipas
con algo tan fortuito
como un gesto de tu sonrisa.
_