—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Alguna vez he pasado
por encima de un animal
atropellado.
_
En alguna ocasión
tuve que caminar kilómetros
hasta la gasolinera.
_
Dos veces se me paró
el coche. Sólo dos veces
en tantos años.
_
Una madrugada
conduje borracho entre la niebla
con la raya entre las ruedas.
_
He llegado tarde
muchos días. Muchos.
Por mi sueño o el de la autopista.
_
Unos jóvenes, una tarde,
lanzaban piedras desde el puente.
Una rozó mi capó.
_
He visto más de treinta
accidentes. Sólo en uno
vi mantas brillantes en el asfalto.
_
Un día me reventó
un tímpano al bajar la ventanilla.
La sangre empapó mi camisa.
_
Pero, hasta hoy,
siempre me trajo de vuelta
el horizonte en el retrovisor.
_