—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Viene un miércoles lejos
y se cierran las carreteras
por un temporal de ecos
absurdos y obstinados
_
(en algún lugar inventaron
una cámara donde el sonido
no rebota, y todos los que entran
se vuelven locos).
_
Se cancelan todos los vuelos
en los aeropuertos: las pistas
se contagiaron de esa enfermedad
que cicatriza el asfalto
_
(cada vez que vuelo me asalta
un agudo dolor de oídos
que cristaliza en lágrimas
y en ronquera).
_
Los mares también se secan,
las naves comparten camposanto
de algas, de barro, de espinas,
con las que naufragaron antes
_
(el sonido se propaga
cinco veces más rápido
bajo el agua, dicen:
te oigo mejor cuando llueve).
_
Sólo los andenes siguen abiertos,
escupiendo su telaraña de raíles,
con esa maldita competencia
para fabricar miércoles lejos
_
(acerco el oído,
mientras se acaba, al latido
de una pared de metacrilato
de quinientos kilómetros de espesor).
_