—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
A veces he pensado en
_
morir justo después de cumplir cincuenta y cinco,
morir de una invasión de óxido, doblado
sobre mis rodillas,
morir de pie, como un árbol
con las raíces clavadas y las ramas secas,
o morir antes de haber dado ningún fruto,
morir como la semilla que se agosta sin germen.
_
Muchas veces he pensado
en morirme antes que tú,
en morir ahogado en mi propia vida,
morir sin haber dicho ni una sola palabra,
sin haber visto nada, sin haber aprendido
a tocar la guitarra, morir despacio
como si llevara toda la vida muriendo,
morir como un héroe o como un condenado.
_
Luego, la caravana avanza,
pienso en todas la cosas que me matan
y sigo las luces del coche de delante.
_