—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Me figuro un espacio sin luz
y sin sonido, y me visto de eso.
Mire a donde mire, solo una tos
que no arrastra, un parpadeo
que no revela ninguna diferencia.
_
Estirar la mano y tocarla desde ahí.
_
Si grito, un reflejo en el agua
de los faros disfrazados
de enjambre de heridas de bala.
Si me revuelco en tiritones
me alcanza el eco amortiguado
de una bandada de risas
que vienen a posarse
en el tendido eléctrico
de la vigilia y la madrugada.
_
Estirar, ahí, la mano y alcanzarla.
_
Me figuro esa noche nuestra
y distingo en ella esas vetas
de horas, de caminos, de palabras,
de desencuentros que se deshacen
al desabrocharle el alma.
_
Estirar la mano y saberla ahí.
_