—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Se quedan, a veces, los coches, sin batería.
Sin la chispa que anima su músculo.
Todo sigue igual —el motor, la máquina,
el alma explosiva de la gasolina—
pero sin esa mínima combustión eléctrica
no es más que hierro inerte y dormido
envuelto en un ataúd de pintura brillante.
_
A mi palabra también le pasa.
_
Cuando eso ocurre, dejo el coche
a su suerte, y me refugio en la tormenta,
bajo la chapa de los tejados de los andenes.
Por si atraigo algún rayo, por si
encuentro la chispa en los ojos
de alguien que también se haya quedado
sin batería. Luego incendio el papel.
_