—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Soy, acaso, un reguero de pasos,
un rastro de nubes de vaho y de humo.
También una pila enorme de errores,
y un puñado pequeño de cosas brillantes.
Soy un cuerpo opaco que proyecta sombras,
y un prisma translúcido de vísceras,
si se me somete a una luz muy fuerte.
También soy las ganas que aún conservo,
el rumbo de mis manos, la escasa
herencia de aquellos dos emigrantes.
Soy, con suerte, el pasado de mis hijos,
y lo que le sobra a mi exceso de peso.
Soy alguien que mira, alguien que sucede,
alguien que no tiene prisa y se urge
a ser alguien más chico de lo que parece.
Alguien que envejece, soy, alguien que anda,
alguien que viene y va por la carretera.
Soy alguien que olvida y lo recuerda todo,
alguien con el retrovisor roto y los dedos
agarrotados en el lápiz o en el mástil.
Soy casi nadie, menos cuando tú. Soy
yo, mientras tanto, y poco más. Acaso
un miércoles de ceniza con mucho viento.
_