—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Durante dos madrugadas al año
—creo que sólo dos—
mientras conduzco al trabajo,
en una curva determinada
ocurre que en la mitad de mi coche
amanece, mientras que en la otra
sigue siendo de noche.
_
Dura un instante, ese segundo
en el que las ruedas pasan
por ese pedazo de asfalto,
en ese ángulo preciso
para que me amanezca encima.
_
Dura tan poco
como todas las cosas que importan.
Y luego me olvido. De hecho
no sé si es en otoño o en primavera.
_